Centenario

paisaje difuso
que se esfuma con el humo
del fuego que se expresa
adherido a la leña

queda de lo que era
un montón de cenizas, apenas
que serán pasto del viento
y el viento, de la brisa ligera

y entre salto y salto
en cada estación, alimento
de la humedad del invierno
y de la primavera primera

entonces disfrutarán mis ojos
de aquellas cenizas muertas
por los últimos estertores
del otoño remoto

justo antes del verano, cuando
el calendario salga de cuentas
y en su parto resucite al tronco
que fuera pasto de hogueras

aquel atardecer nefasto
yo también lloraba mil penas
apenado por tantas vidas extintas
ahogadas en las brasas fieras

del enésimo árbol centenario
que se estaba quemando